《落红岂是无情物》，作者：张惠娴。透过陈皮，作者将自己对亲人的回忆娓娓道来……
落红岂是无情物
每次看见“陈皮”二字，都会让我情不自禁地想起去世的祖父。祖父在社会生活极度困难时期不慎患过一次严重的感冒，连续十多天的高烧伴咳嗽，都没有任何药物治疗。后来，高烧退去，咳嗽却转成了哮喘，从此落下了病根。
晚年的祖父常常被哮喘折磨得死去活来，每次发作，都咳得直不起腰，连眼泪水都咳了出来，夜里也无法入睡，一家人常常被他的咳嗽声吵醒。有一天，祖父听人说新会凌云塔附近出产的大红橘晒出来的陈皮能医治哮喘。说者无心，听者有意。第二天，祖父便专程骑自行车到新会梁启超的家乡茶坑村去。他想去碰碰运气，看看能否在这里买到上好的陈皮。
祖父在茶坑村向乡亲们询问是否有老陈皮卖，一位热情的乡亲把祖父迎进家中，以茶相待，并与祖父聊了起来，二人越聊越欢，大有相见恨晚的感觉，最后成了朋友。这位朋友不但留祖父在家中吃饭，还把自己珍藏了30年的一包陈皮送给了祖父，祖父几次给他钱，他都拒绝了。饭后，朋友又到后山上挖了一棵小小的大红橘树给祖父，并教他回家后如何栽种。
祖父从茶坑回来后，便开始每天用那包陈皮泡水喝，祖母还用红葱头、姜碎、陈皮丝和鸡蛋一起焗饭给祖父吃。渐渐地，祖父的哮喘病神奇般地得到了控制，晚上可以安然入睡了。即使是白天，哮喘发作的次数也越来越少，走起路来气也顺了很多，不再像以往那样，一劳累就喘得蹲下来。祖父把那包陈皮视若救命丹，对这位重情重义的朋友更是感激不尽，每次都是一泡再泡，泡完了也舍不得倒掉，干脆把它吃了。
有一次，我见祖父吃泡水陈皮吃得津津有味，以为那块泡完水的陈皮会很好吃，便央求祖父给我试一试。祖父找来一双筷子，轻轻地把陈皮从杯子里夹进我的口中，一边夹，一边叮嘱我，不准吐出来，一定要把它吞进肚子里。我咀嚼着那块淡而无味的陈皮，依然带有一种非常舒服而又好闻的清香，它仿佛是被南海观音手中的杨枝，洒下的甘露浇灌而成的仙果，让吃它的人都能感觉到果实的生命在口中复活。
祖父把那棵大红橘树苗小心翼翼地栽种在了茶厂的旧屋地前。经常为它浇水、施肥、培土，精心侍弄。渐渐地，橘子树长出了新枝，树身越长越粗，枝干越伸越高，枝叶也越来越多。一个春天的清晨，橘子树开花了。一朵朵纯白的小花在阳光下欣然绽放，米*色的花蕊仿佛一支支小小的棉签，弥散着浓郁的芬芳。橘子花的香味引来了许多蜜蜂和蝴蝶，花儿一边开，一边落下一片片的花瓣，祖父细心地把花瓣拾起来，盛在一个小圆竹扁里，放到阳光下晒干。我不懂祖父的用意，好奇地问他有什么用，祖父高兴地说:“橘子花晒干后可以泡茶，和红茶一起泡，味道非常好，别看这小花瓣，它的好处多着呢!不但可以理气平喘，还能舒肝、和胃、消食，功效丝毫也不比果皮差。”
橘子从开花到结果，再到成熟，祖父的眼睛始终都像两个圆圆的摄像头一样守护着它，从不准任何人去采摘。只要有人走近橘子树，祖父总是不忘加上一句:“只准看，不准摘!”。这棵橘子树从果实长成之时开始，就成了孩子们日思夜想的采摘目标，时时刻刻盯着祖父的一举一动，伺机去摘果子。祖父看在眼里，记在心上，他只好在果树前挂了一个“果树杀了虫”的牌子。并不厌其烦地告诉孩子们，说这些橘子的皮很苦，肉很酸，不好吃，只要大家都不摘，等到果子成熟时，一定把它们平分给大家。
好不容易等到橘子成熟了，祖父便把那一个个金*的果实用剪刀小心地剪下来，装在小竹箩子里，打一桶清凉的井水把果实洗干净，晾干水。然后用小刀轻轻地把橘果分开四块，把果肉取出来平均分给村里的孩子们，每人都可以分到一个或多个。从此，孩子们都知道祖父一诺千金，再也没有人会私自去摘下树上的橘子。
此后每年的橘果成熟期，祖父都把果皮晒下来用报纸包好，并写上年份，按顺序把它们挂在厨房的墙壁上。墙壁挂满了，就挂在屋梁下，一包包的陈皮把整个厨房熏得异常芳香。祖母每天做饭都少不了陈皮，无论是煲粥、煲汤、炒菜、蒸鱼都放陈皮，陈皮成了祖母做饭的必备调味料。祖父还把陈皮切成细丝，用沸水泡半小时，再加上蜂蜜，调成陈皮蜂蜜水来喝。
陈皮伴着祖父平安地度过了晚年，在他离世前的几天，仍再三叮嘱母亲，一定要好好看管那棵橘子树。祖父和祖母去世后，母亲自然而然地成了橘子树的守护人。而陈皮，则继续无怨无悔地履行着它特殊的职责，让我们一路与健康结缘。
后来，父亲和母亲离开家乡到城市里居住，橘子树疏于打理，再加上树龄渐老，结出的果子越来越小，果肉也越来越酸。但母亲依旧会在果实的成熟期回家乡去把它们摘下来晒成陈皮，然后把陈皮分给我们几兄妹，让它为我们的健康保驾护航。
几年前，橘子树因为年岁太老而枯萎了。看到这棵枯萎的橘子树，父亲在不舍之余，非常虔诚地把它的枝干一节节地砍下来堆放在草屋里，待熬汤的时候才拿出来烧，让它的余香再次留在汤中。这棵大红橘子树，从种下到干枯，前后45年，挂果40年，仿佛一位默默无闻的健康理疗师，终于走完了它极其伟大而又无私的一生。
陈皮，这种看似平凡的家常之物，一直以来都是人们生活中最贴心的伴侣，是药食同源的珍宝。它总能在潜移默化中感化你的身体，源源不断地把自己的能量转化成另一种动力输送给每一个享用它的生命。它已经不再是一种纯碎的果皮，也不只是一种金钱交易下的商品，而是一种揉合了无数复杂思想情感的幸福之源。
预览时标签不可点
